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sa fiu niciodatd dumiritd care editie a vazut lumina tiparului,
fiindca sunt convinsa ca pani la moartea lui, survenita la varsta
de 94 de ani, a mai redactat si o a doua versiune.

Fiecare dintre momentele pe care le-am povestit, in
cuprinsul amintirilor mele, pot sa fie , revazute si adaugite®, dar
lucrul acesta ar implica alte multe pagini. Sunt nenumdarate
clipele pe care nu le-am povestit si intdmplari pe care le-am
trecut cu vederea, ca de exemplu: cand l-am vazut pe Petrache
Lupu la Govora, cand tata a ficut un accident cu masina,
calcind o femeie surda care i-a sarit in fatd de pe trotuar, cand
intr-o vacanta de Craciun petrecuta la Predeal, m-am intalnit cu
regele Mihai, el in masina, fard escorta, circuland cu 20 de km
la ord, eu pe jos, mergand de cealaltad parte a soselei care pe-
atunci nu era prea latd i ne-am privit in ochi si regele mi-a
zambit cu toate gropitele pe care le fiacea in obraji, iar eu n-am
putut sd dorm dupa aceea vreo paisprezece nopti (bineinteles ca
exagerez), cand ma duceam cu Suzi, tot la Sinaia, la vecina ei
doamna Wagner, pe care o poreclisem ,,doamna Beethoven®, si
ne ghiceasca in cafea §i doamna Beethoven mi-a spus: ,,fereste-
te sd te mariti departe”, ceea ce m-am si grabit sa fac peste
cativa ani §i a iesit prost, cind mama a gasit jurnalul meu in
podul vilei lui Handel, tot la Sinaia si dupa ce 1-a citit mi-a zis
cd ,,bat campii*“ si ca sunt ,transportatd” (probabil c¢d voia sa
spuni ,.exaltati) ceea ce nu era chiar neadevirat...

Si altele, si altele, multe, multe, multe. Dar... poate alta-
data.
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postfata

Margareta Amza s-a nascut in luna noiembrie, in anul
1929, sub semnul Sagetatorului, la Bucuresti, in Romania.
Cariera pe care urma s-o imbratiseze n-a avut nici o legéaturd cu
literatura, desi a fost precedatd de anii copildriei i adolescentei,
in care a scris mici poeme, insotite sau nu de desene. Licentiata
a Facultitii de Agronomie din Bucuresti, Margareta Amza s-a
specializat in domeniul constructiilor hidrotehnice destinate
agriculturii, in care a lucrat vreme de treizeci de ani.

A emigrat in Canada, la Montreal, prea tarziu pentru a mai
putea si-si exercite profesia de o viatd si a inceput sd scrie.
Déruitd cu o imaginatie bogatd §i nestavilita, marcatd de o
profunda melancolie, pe care-o descoperi in toate portretele el,
de-a lungul timpului, surprinse de pelicula fotografica, Mar-
gareta Amza poseda si virtutile unei memorii prodigioase care
transforma dorinta de a retrdi trecutul — a ,cautarii timpului
pierdut” — in paginile unor carti pe care le citesti cu nesat, ce
impletesc realismul si nostalgia cu istoria vremurilor apuse. Ea
nu ne povesteste doar amintirile ei personale, c1 evoca
atmosfera si evenimentele istorice din perioada interbelica si
anii celui de-al doilea Razboi Mondial, deciziile ce au smuls
Roménia din destinul ei european abandonand-o in spatele
cortinei de fier.

Talentul scriitoarei de a evoca vremurile fericite si normale,
un sistem educational exemplar, precum cel de la Notre Dame
de Sion, o lume burghezi si aristocraticd, a cdrei viald era
sortita propasirii patriei si institutiilor ei, sunt incontestabile.

Simtul de observatie e un alt atu al paginilor scrise de Mar-
gareta Amza, din care se desprind peisaje, obiceiuri, scene de



Copiilor mei Christian si Mariella
si tuturor oamenilor de bund credinta

CAPITOLUL 1
RADACINI

Je ne suis pas str d'avoir
vécu depuis l'enfance.
A. de Saint-Exupéry

M-am niscut la inceputul anilor de crizd mondiald, in
1929, intr-o dupi-amiaza din luna noiembrie, mohorata si fard
sperantd, cu noroi pe strizi, cu oameni care circulau grabiti, cu
gandurile duse aiurea, fiindcd mai era mult pani la Criciun si
tocmai ieseau dintr-o toamna ploioasi si tristd si intrau intr-o
iarnd si mai trista.

Mama mea era studentd la geografie iar tata de-abia
absolvise Facultatea de Inalte Studii Comerciale, aga cum scrie
si azi pe frontonul cladirii, in care aceeasi facultate se cheami
acum A.S.E. Se pare ci tata visa si ajungi ministru sau profesor
universitar, dupa cum mi-a spus chiar el, cu toate ci nu ficea
nici o politica, era biiat sirac si timpurile se aritau grele si mai
ales tulburi, iar cei paisprezece copii ai familiei nu-si doreau
nimic altceva decit si absolve cateva clase, ca apoi sa por-
neascd singuri in viata,

Nu i-am cunoscut pe bunicii din partea tatilui, decét din
poza de la cimitir. Nici nu aveam cum, fiindcd mama nefiind
casatoritd cu tata, nici pomeneald si-si faci intrarea in familie,
chiar daci se mai iviserd multe cazuri asemanatoare, toate
trecute sub tacere...

Strdmosii nu prea indepartati ai familiei se trigeau din
pértile Ardealului, din depresiunea Figirasului si, la fel cum
sate intregi se strimutasera de pe versantul nordic pe versantul
sudic al Carpatilor muntenesti, tot asa ficuserd si ei, trecand
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culmile care i desparteau de ,tard”, cu turme de oi nenumarate,
cu citel si purcel i mai ales cu tragere de inima la muncé‘. A
fost un fel de ,,descalecat tardiv — de data asta de pe magarii de
la stdne — avand insé aceleasi motivatii, de la Dragos si Negru
Voda incoace, persecutiile care se intetisera de cand Imparatul
Franz Joszef devenise si rege al Ungariei, ridicand natiunea ma-
ghiara la gradul de natiune asociatd si deci privilegiatd. De-a
lungul timpurilor si de-a lungul Carpatilor, de la Cerna spre
Buziu, s-au impamantenit o suma de asezari, in care ar@elemg
sositi de peste munte, cu tot calabalacul din care nu ultgserej
portul si traditiile, au creat adevérate sate mc?del. Nu stiu sa
pomenesc decit putine nume din cele cérora li s-a dus vestea:
Novaci, Maneci-Ungureni, Unguriu §i Vulcana de Sus, unde se
stabilisera cei descilecati din Fagaras, adicé si familia mea.

Mama si cu tata se cunosteau din copildrie. Tata era
elev la liceul ,,Ienachitd Vicarescu" din Targoviste, liceu cu ve-
che traditie, dup# cum isi are numele, dar totusi mai tandr decat
acela care a scris: ,, Urmasilor mei Vdcdresti,/Las voud mogte-
nire,/Cresterea limbei romdnesti/Si a Patriei cinstire . '

Mama si mitusa mea, sora ei, invatau la Institutul
pentru fete Carabella, cu veleitati de pens1on

Tata-mare din partea mamei era profesor de desen si
caligrafie la liceul ,,Jenachitd Vacarescu". A fost profesor patru-
zeci de ani, neintrerupt, pand in anul 1920, dupd care s-a pen-
sionat. Il chema Stefan Vasilescu. A urmat pictura la gcoala de
Belle Arte din Bucuresti (mai tarziu Facultatea de Belle Arte),
in registrele carei scoli, 1-am gisit ca student in anul II, véleatul
1879. o

Se pare ci a fost unul din ucenicii preferati ai profe-
sorului Tattarescu, pictor pe care-1 stie toatd lumea si de la care
avea daruit un tablou instriinat in decursul vremurilor. Se
tragea din comuna Pogoanele, lalomita, dar n-am putut sd aflu
cine i-au fost parintii sau rudele apropiate si cum de-au ingéduit
Ja timpul de-atuncea s sustind material un student la o facultate
care-ti didea de cele mai multe ori numai sansa sa -ajungi

muritor de foame. N-am aflat de asemenea de ce drumul vietii
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lui s-a oprit la Térgoviste, un orag mic si pitoresc uneori, dar de-o
mare platitudine, mai ales in sezonul de iarn4. Iarasi nu stiu de
ce, pictor talentat si sensibil, pasii nu l-au dus spre meleaguri
strdine de unde-i scriau colegii gi-1 chemau cu insistenta.

Tata-mare s-a cisatorit foarte tarziu, la cincizeci si doi
de ani, cu mama-mare, care mai fusese maritata, dar era mai ta-
nard decat dénsul cu aproape doudzeci si cinci de ani. Faptul ci
n-a dat curs acelor indemnuri departate e de neinteles, de ce a
preferat un post intr-un obscur orag de provincie, iarisi e de
neinteles §i tot un mister e §i cisatoria tardivd si faptul ca
nimeni din familie, mi refer la copii, nu i-a cunoscut nici o ruda
de pe meleagurile natale.

Pe vremea aceea, si chiar mai tirziu, in timpul copi-
lariei mele, cei mici, chiar dacd nu erau prea mici, nu aveau
voie ,,s4 se uite in gura parintilor”, cum zice o vorbia roma-
neasca §i cu atdt mai putin sa se amestece in discutii.

Asadar nu stiu si regret ci nu mai e nimeni ca si mi
lumineze mai bine. Tot ce pot sa spun, privind picturile pe care
am reusit sd le péstrez, este ci bunicul avea insusiri si talent
care ar fi putut si-1 ducd spre o carierd mult mai frumoasi si
mai interesanti decit cea in care s-a ,,complécut“ 0 viatd
intreagd, mai ales dupi ce l-au napadlt grijile si cei cinci copii
sositi in graba mare unul dupa altul.”

Bunica, mama-mare cum se zice in Muntenia, era o
femeie téndrd dar cu sanitatea fragild. Din portretul ei, foarte
frumos realizat de tata-mare, nu pot sa deslusesc decit ci nu era
nici urdtd, nici frumoasd, dar avea in schimb un aer sever si

" in volumul din colectia ,,Judetele Patriei — Ddmbovita®“, Editura Sport-
Turism, 1980, la pagina 203, am gasit un pasaj in care tata mare e ilustrat mai
bine decét pot eu s3 ma exprim. Citez pe cei care au intocmit aceasts lucrare:
»Dupa ultimele ecouri ale scolii zugravilor de subtire, pictorul si profesorul
Stefan Vasilescu (1851-1921) pune bazele picturii tirgovigtene moderne. In
péinzele sale se pastreazi pentru posteritate imaginea unor monumente azi
dispdrute. Portretist de talent, membru al Societdtii «Progresul» din
Targoviste, Stefan Vasiliu este una dintre cele mai luminoase figuri ale
culturii din acea vreme*.
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distant, tinea buzele strinse si se pieptdna cu un coc in varful
capului, cum cerea moda pe-atunci ca sa fii in randul
cucoanelor.

Era fata unui administrator de mosie, mosia lui Dalles,
cel cu fundatia de pe bulevardul Magheru - poate Balcescu —
niciodatd nu am stiut unde se opreste unul si incepe celalalt.
Cladirea alba, pe care o stie toata Jumea, are o fafadd frumoasa
si un fronton pe care scrie cu litere aurite FUNDATIA DALLES,
dar acum vreo patruzeci de ani, cei care se ocupau sa facd
Bucurestiul estetic sau mai degrabd inestetic, au gasit cu cale
s-0 ascund bine, ca pe un stabiliment rau famat, trantindu-i un
bloc in fata si pitind-o de privirile trecatorilor.

Tata-mare a venit din Grecia cu familia Dalles si s-a
stabilit pe una din mosiile acestuia, la Bucsanii de Démbovita:
Nu cred ci au fost greci, mama §i matusa mea nu au putut sa-mi
spuni carei natii apartineau, inclin si cred ca erau romani
macedoneni, dupi unele caracteristici bine stabilite.

Familia Dalles a venit cu multi bani din Grecia si asa se
explica investitiile pe care le-a facut. In general grecii, de la
fanarioti incoace, au venit saraci in Romania, ca s@ se procop-
seascd in tara unde curge lapte i miere, si faca avere, incepéand
cu tava de placinte si cu scrumbia la grétar.

in secolul trecut si chiar mai inainte, pe cand o parte din
Balcani erau marul discordiei intre Imperiali si Otomani,
romanii macedoneni au pornit intr-un exod de mari proportii in
Principatele Unite si in Europa Centrald. Motivele se cunosc sl
sunt aseminitoare celor care au declansat exodul armenilor de
la inceputul secolului XX. Civilizatia aromanilor era foarte
infloritoare in anumite orase pe care le intemeiasera, aveau uni-
versititi, catedrale, comert infloritor, relatii cu Europa centrald,
depozite de valori, in bancile de la Viena cu precadere, si de-
sigur cd lucrurile nu puteau si raména asa.

Intr-o jumitate de secol, prin atacuri repetate, au fost
sterse de pe fata paméntului sau reduse la proportii de sate,
orase mari, printre care Moscopolea, pastratd in amintire, sl
altele cirora li s-au uitat pani si numele. O parte din aromani au
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bdjenit care incotro, unde au vazut cu ochii sau i-au manat
interesele. 1i gasim langa Budapesta, intr-un sat ciruia ii zice
.grecesc' dar a cdrui bisericutd seamana leit cu cele din Mara-
mures, sat nelocuit, vizitat ca obiectiv turistic. i gasim raspan-
diti in toatd Austro-Ungaria §i Tarile Romanesti. Majoritatea
familiilor refugiate au dat oameni de seami, cunoscuti peste
timpuri §i intre acestea se cuvine sd nu-i uitim pe cei din fa-
milia Saguna, lorga si altii.

Nu stiu dacd tata-mare si cu Dalles au venit goniti de
baionetele turcestl sau dacd au avut scopuri §i motive pe care nu
le cunosc. In orice caz mosia de la Bucsani era ca o gradini si
mama $i matusa mea imi povesteau cd atunci cind se duceau si
petreacd toatd vacanta ,Ja tata-mare®, traiau ca intr-un vis. De
cum soseau la mosie, ii Intdmpina o chelareasa antipatici cu
cheile la brau, care, de cum intrau in curte, incepea sa strige cu
o voce dogita si ciudoasa: ,, Au venit lefegiii, au venit lefegiii“,
aluzie la tatdl mamei care era profesor si isi intretinea familia
dintr-o leafa. Chelareasa vesnic mofluza era nevasta cu cununie
a bunicului mamei, dar nu mama copiilor... Nimeni nu stie, din-
tre cel cunoscuti de mine, dacd bunicul mamei a venit cu ne-
vasta din Grecia sau s-a cdsatorit in Romania. Cert este ca ni-
meni n-a vazut-o niciodata, poate a murit de tindra, sau a fost
repudiata sau cine stie ce alte fapte s-au putut intdmpla, ceea ce
nu I-a impiedicat pe bunicul mamei sd-si ia o loctiitoare cu acte
in regula si ,,cu cheile la brau®.

Dalles a murit mult inaintea bunicului mamei, rama-
nand in locul lui nevasta-sa, Dallesoaia, cum i spunea toata lu-
mea §i care a avut o viata trista. Fata ei de-o frumusete rara a
murit foarte tanara... iar baiatul, tot asa frumos ca fata, avea pa-
siunea cailor, crestea nenumarati cai de curse si intr-o vari s-a
imbolndvit de dalac si cu mijloacele de pe vremea aceea n-a
putut sd mai fie salvat. Dallesoaia i-a ridicat in parcul conacului
o statuie de bronz In marime naturald, care dupa spusele local-
nicilor, mar exista si acum. De multe ori spre seara, ea se aseza
pe o bancd din apropiere si statea ore intregi in contemplarea
statuil,
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Despre viata in casa de la Targoviste nu pot sa& spun
mare lucru fiindca eu, o copila n-am fost niciodata acolo si chiar
daci as fi fost, bunicii mei muriserd de mult. Din cele ce mi-a
povestit mitusa mea, refin doar céteva fragmente, de care-si mai
aminteste si ea. Tata-mare era profesor, asta era statutul lui §i cu
asta isi intretinea familia. In clipele libere, si binuiesc ci avea
destule, fiind profesor de asa-zise dexteritati (desen si caligrafie)
picta foarte mult, tablouri pe care le vindea, de multe ori, in
urma unor expozitii la Bucuresti. [-au rimas multe opere in
muzeul Patrascu si in muzeul Britescu-Voinesti, amandoua la
Targoviste, prin casele oamenilor si cine stie mai pe unde. Eu
nu posed mare lucru si in orice caz nu pe cele mai repre-
zentative, afari de doud autoportrete si de portretul mamei-mari,
lucrate de bunicul cu mana de mare maestru, in stilul secolului
nousprezece.

Din cele ce mi-a mai povestit mituga mea, am retinut o
poantd hazlie si anume ca tata-mare se ducea in piata sd cum-
pere cate un crap frumos §i voinic — era mare amator de peste —
si dupa ce 1l aducea acasi i se parea atét de filos, incat se apuca
pe loc si-1 picteze, spre marele necaz al bunicii care, pierzand
rabdarea, il apostrofa din cand in cand: ,,Hai Stefane da-i zor,
da-i zor cd se impute pestele®.

Tata-mare era un om foarte serios, dar foarte fin ca
persoani (asta mi-a spus-o un elev de-al lui). In cei patruzeci de
ani de profesorat n-a lipsit nici o zi de la liceu, cu toate ca a
trecut prin multe necazuri familiale.

Printre amintirile mai putin triste ale mitusii mele se
inscrie si faptul ci bunicul era foarte suparat pe ea. Tanti
Mariana era o fiinta sprintara si o fetitd aparte care, in loc sa se
joace cu pipusile sau si coasd, ca celelalte fete de varsta ei,
profita de amenajarile din fundul gradinii, de niste aparate im-
provizate sau poate un leagan, transformat in scopuri gimnastice
de nenea Fanu, fratele cel mare. La orele cénd toti ai casei se
odihneau, ea se agita cu capul in jos sau se dddea peste cap ca
la trapez si-si prindea fustele cu cérlige de rufe ca sd nu ofere
vecinilor poze indecente. Eu i-am semanat la acest capitol, eram
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ca si ea un bdiat nerealizat, dar pe vremea copiliriei mele,
nimeni nu se mai soca fiindci stilul incepuse si se poarte.

Mama-mare a murit imediat dupd primul riazboi mon-
dial de o tuberculozi galopantd, contractati, ca foarte multi pe-
atunci, dupa o gripa spaniold, boald care a facut ravagii de doui
ori mai mari dect insdsi conflagratia. I-a urmat, la citeva luni
Marioara, sora mai mare si prima dintre copii, care se molipsise
de la dansa, fiindca o ingrijise cu devotament. Tata-mare a mu-
rit i el, in deceniul al doilea, dupa cat se pare in 1921, mahnit
in sufletul lui cd rimésese viduv dupa o sotie cu multi ani mai
tandra si cd 1n groapa 1i urmase si fata.

' Un fapt petrecut peste timp, mi-a reimprospitat in
minte amintirea lui, plasdndu-ma chiar in mediul in care triise
atitia amar de ani.

Era in 1974, an in care se sarbitorea centenarul liceului
»lendchitd Viacdrescu®. Mama, care era inci in viatd (a murit
dupd doud luni) m-a trimis la T4rgoviste sd duc un tablou pe
care voia si-1 doneze acestui asezimint devenit centenar, in
semn de omagiu, atit pentru liceu ct si pentru amintirea tatilui
ei. Tabloul avea dimensiuni mari, cam 1,20 pe 1,50, sper si nu
ma ingel, dar adevirul este pe aproape, si era o copie dupi o lu-
crare a lui Grigorescu: Evreul cu caftan.

Eu am vizut lucrarea lui Grigorescu la Palatul Culturii
din Iagi i pot sa spun ci bunicul a realizat o copie mai mult
decit reusitd. $i ca si mai fac o digresiune pe marginea unor
curiozitdti in lumea tablourilor, pot sd spun ci am intlnit cazuri,
in care ucenicii si intrec maestrul, si cel care reproduce opera
celebri o redd mai bine sau poate intr-un stil mai personal care
face sd-i creascd valoarea estetici. Eu nu vreau si spun ci
tabloul bunicului era mai bun decit al celui mai mare pictor din
Roménia, departe de mine acest gind, dar reproducerea este
aproape aidoma cu originalul.

Deci, ca si revenim la oile noastre, am pornit cu arme i
bagaje, cu Mihai, sotul meu si cu fiul meu Cristian, la Tar-
goviste, ducand In magind Evreul cu Caftan invelit intr-un
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covor. Era duminica si la liceu n-am gésit decat pe directorul
adjunct, un barbat tindr si frumos.

Cand ne-a vizut intrind pe usa, pe toti trei, doi adulti si
un baiat tandr si cind i-am spus cu un aer cam misterios cd
vrem si-i comunicim ceva special, i-a cizut fafa pe jos, s-a
sculat de pe scaun plictisit la culme §i ne-a poftit alaturi, in sala
de consiliu. Probabil isi inchipuia ci baiatul nostru Cristian €
vreun candidat la repetentie si am venit cu jalbele in protap sa-1
salvam de la dezonoare.

Noi, mai ales eu, fiind direct implicatd, am inceput sd-i
explic cam despre ce este vorba in propozitie si, pe masurd ce
tnaintam cu povestea, vedeam cum i se transformi fata, cum i
piere crisparea, apoi incepe si zambeascd iar, pand la urma, isi
ja un aer surprins dar radios. Momentul culminant a fost insd
acela in care, aducind tabloul din maging, §i luand tolul de pe
el, am avut si eu, si probabil si ceilalti, strania impresie cé asist
la ceremonia dezvelirii unei statui. Directorul se astepta ca
donatia si fie eventual de dimensiuni reduse, dar cénd a vazut
despre ce este vorba, nu mai stia cum si ne multumeasca.
Pentru el toatd intimplarea a fost ca o loviturd de teatru si desi-
gur cd mult timp dupd aceea i-a rimas in minte acea zi
memorabild.

Tabloul urma si fie expus in sala de consiliu, acolo
chiar unde fusese ,,dezvelit®, dar eu nu l-am mai vizut nicio-
dati. De céte ori am trecut pe la liceu s-a intdmplat sd fie sar-
bitoare si sala de consiliu era incuiatd. Sper s3 fie si acum tot
acolo, dacd nu l-a ,,ijmprumutat® Muzeul Judetean, dupa unele
zvonuri i pand si ajungd intr-o galerie ca lumea, sd fie
depozitat in pivnitele casei Britescu-Voinesti, ca multe opere de
valoare, asteptand sa fie expuse.

Din primii doi ani de viafd nu-mi aduc aminte nimic. E
normal. Nimeni nu poate si-si aducd aminte ceva legat de
aceastd VArstd iar pentru mine, in mod special, a fost mai bine.
Mama a umblat pe la diferite asezidminte de orfani, printre altele
si la Leaganul Sf. Ecaterina de la Sosea, ca sd ma plaseze cét
mai repede. Prezenta mea crea un deranj. Nu venisem nici la
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nlu?me.ntul potrivit, nici la locul potrivit. Eram in plus. Noroc ci
3 in timpul acela telefonul fara fir functiona impecabil, asa ci
dupa un an s-a gasit o familie de oameni cumsecazie care
n-aveau copii si isi doreau unul. Mama Florica — cea care m-a
luat de suflet — mi-a marturisit foarte tirziu ci sotul ei nici nu a
»'ljgt 84 auda de copil sau, dacd a vrut si auda, si-ar fi dorit un
banat: aga cum isi doresc toti barbatii, dar cum césnicia lor cam
scarj[alva, priqtenele caritabile, 1-au recomandat si ia un copil
care sa constlt.uie o legdtura trainica intre ea i sot.

o Nu stiu Tn ce masurd am contribuit eu la consolidarea
casniciei lor, dar nu-mi aduc aminte sa fi fost vorba vreodati de
divort intre ei, cu toate ca lui tata-George ii pliceau cucoanele si
de multe ori le aducea ca musafire in casa noastra.



